в этом фильме Джим сделал персонажа, который был абсолютно нормальным и обычным. Даже слишком. Настолько, что он синонимом слову «обычный» сделал слово «нет». Нет всему, что нарушило бы его спокойный образ жизни. Нет друзьям, нет себе, нет на работе. Ограничивая себя максимально от внешнего необязательного воздействия, он надеялся ничего не менять в своей жизни, потому что боялся, как и многие, того, что не сможет привыкнуть к переменам.

Смеёшься почти весь фильм, и шутки имеют разный характер. Некоторые — такие, чтобы посмеяться, так, что заболит живот и онемеют скулы. Некоторые скрывают столько иронии и смысла, что порой смеёшься и плачешь. И нет ни одной второсортной. И есть много импровизаций.

Сидишь, вот за компьютером или телевизором и смотришь кино. Смотришь, как живут другие люди, и иной раз ловишь себя на мысли, что твоя-то жизнь тоже движется, и лучше шагать рядом с ней, чем сидеть в тёмной-тёмной комнате, полной пыльного запаха одиночества. Но ты часто говоришь жизни нет. Нет, у меня завтра важный день в институте и мне надо подготовиться. Нет, у меня что-то сегодня болит нога. Нет, я не в настроении. Нет, я сегодня занят. С каждым «нет» мы закрываем себя от мира. Пусть есть и нужные «нет», однако, согласитесь, что большинство произносимых «нет» — это всего лишь нежелание уходить из дому. Нет, не охота идти с друзьями, потому что боишься потерять впустую время. Нет, сегодня в кино не охота, могу скачать и посмотреть дома. Нет, потому что уже лёг и вставать лень. Нет — раз, нет — два, нет — три, нет…

И вот тебе уже сто лет, ты пережил всех своих знакомых потому, что вёл абсолютно здоровый образ жизни, и сейчас без помощи даже не можешь встать с кровати. А в душе пустота. Пустота, потому, что нечем её заполнить. Где светлые воспоминания? Где большинство того, что хотел получить от спокойной и беззаботной старости? А нечего вспоминать, потому что ничего запоминающего не было. А сколько было возможности познать весёлую сторону жизнь. Сколько было безумных событий, на которых можно было бы получить заряд адреналина и оставить в голове воспоминания. И охота бы сказать «да», да динамик барахлит, руки трясутся, и сиделка всё время сторожит. Живём лишь раз, однако жить надо уметь. Всё подряд пробовать — уже не весело, а глупо.

Наш мир — это детская площадка. Только дети об этом помнят, а взрослые уже забыли… (с)

Но зато мы помним. Помним хорошее, помним плохое, помним ссоры и расставания, перемирия и звёздное небо, помним все разговоры и все объятия, и будем помнить даже тогда, когда пропадёт чувство. Так же, как можно чувствовать, не имея ни одного воспоминания о любви. (с)

После «Вечного сияния…» я еще отчетливее понял, что каждое воспоминание, каждая капелька нашей жизни обязана оставаться с нами. Удаление, уничтожение, выжигание — глупый, трусливый побег от своих ошибок. Глупо, потому что: «Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца — это уже другая история», — вот и все, что я могу сказать… (с)